A hora de dormir era pra ser um evento bom para uma criança cansada, mas pra mim era aterrorizante. Enquanto algumas crianças podem se queixar de serem colocadas na cama antes de terem terminado de assistir a um filme ou jogar seu videogame favorito, quando eu era criança, a noite era algo para realmente se temer. Em algum lugar no fundo da minha mente, ainda é. Como alguém que é estudado em ciência, não posso provar que o que aconteceu comigo foi objetivamente real, mas posso jurar que o que experimentei é um verdadeiro horror. Um medo que, na minha vida, me agrada dizer, nunca foi igualado. Vou relatá-lo para todos vocês agora o melhor que puder, ache o que você quiser, mas ficarei feliz em tirá-lo do meu peito.
Não consigo lembrar exatamente quando começou, mas minha apreensão por adormecer pareceu corresponder com a minha mudança para um quarto meu. Eu tinha 8 anos na época e até então eu tinha compartilhado um quarto, muito feliz, com meu irmão mais velho. Como é perfeitamente compreensível para um garoto de 5 anos mais velho, meu irmão eventualmente desejava um quarto próprio e, como resultado, me deram o quarto na parte de trás da casa. Era um quarto pequeno, estreito, porém estranhamente alongado, grande o suficiente para uma cama e um par de cômodas, mas não muito mais. Eu realmente não podia me queixar porque, mesmo naquela idade, entendi que não possuíamos uma casa grande e que não tinha motivos para se decepcionar, porque minha família era amorosa e atenciosa. Foi uma infância feliz durante o dia. Uma janela solitária olhava para o nosso jardim traseiro, nada fora do comum, mas mesmo durante o dia a luz que penetrou naquela sala parecia quase hesitante. Quando meu irmão recebeu uma cama nova, me deram o beliche que costumávamos compartilhar. Enquanto eu estava chateado por dormir sozinho, estava ansioso por pensar em poder dormir no topo do beliche, o que me parecia muito mais aventureiro. Desde a primeira noite lembro-me de uma estranha sensação de inquietação rastejando lentamente na minha mente. Eu deitei na parte superior do beliche, olhando para minhas figuras de ação e carros espalhados pelo tapete verde-azul. Como se batalhas imaginárias e aventuras ocorressem entre os brinquedos no chão, não pude deixar de sentir que meus olhos estavam sendo lentamente "puxados" em direção a cama de baixo da beliche, como se algo estivesse se movendo no canto do meu olho. Algo que não queria ser visto.
O beliche estava vazio, impecavelmente feito com um cobertor azul escuro ajeitado perfeitamente, cobrindo parcialmente dois travesseiros brancos e um pouco suaves. Eu não pensei nisso na época, eu era criança e o ruído escorregando pela minha porta vindo da televisão dos meus pais me banhava com uma sensação de segurança e bem-estar.
Adormeci.
Quando você desperta de um sono profundo por causa de algo em movimento, ou agitando-se, pode demorar alguns minutos para que você realmente compreenda o que está acontecendo. A névoa do sono persegue seus olhos e ouvidos mesmo quando lúcida.
Algo estava em movimento, não havia dúvida sobre isso.
No começo, não tinha certeza do que era. Tudo estava escuro, quase preto, mas havia bastante luz rastejando de fora para esboçar aquele quarto estreitamente sufocante. Dois pensamentos apareciam em minha mente quase simultaneamente. O primeiro foi que meus pais estavam dormindo porque o resto da casa estava na escuridão e no silêncio. O segundo pensamento voltou-se para o barulho. Um ruído que, obviamente, me acordou.
À medida que as últimas teias de sono desapareceram da minha mente, o ruído assumiu uma forma mais familiar. Às vezes, o som mais simples pode ser o mais desconcertante, um vento frio que assobia através de uma árvore lá fora, os passos de um vizinho ficam desconfortavelmente próximos, ou, neste caso, o som simples de lençóis que se espalham no escuro.
Era isso; Lençóis de cama se agitando no escuro como se algum dorminhoco perturbado estivesse tentando ficar muito confortável no beliche inferior. Deitei-me lá, incrédulo, pensando que o barulho era minha imaginação, ou talvez apenas meu gato achando um lugar confortável para passar a noite. Foi então que notei a minha porta, fechei-a antes de dormir.
Talvez minha mãe tenha ido me verificar e o gato entrou no meu quarto.
Sim, deve ter sido isso. Eu me virei para encarar a parede, fechando os olhos com a vã esperança de que eu pudesse voltar a dormir. Quando me virei, o ruído que rugia de baixo de mim cessou. Eu pensei que devia ter perturbado meu gato, mas rapidamente percebi que o visitante no beliche inferior era muito menos mundano do que meu animal de estimação tentando dormir e muito mais sinistro.
Como se tivesse sido alertado e desapontado com a minha presença, o dorminhoco perturbado começou a se atirar e se virar violentamente, como uma criança com birra na cama. Eu podia ouvir as fronhas torcerem e se virarem com fúria crescente. O medo então me agarrou, não como a sutil sensação de desconforto que eu experimentara anteriormente, mas agora potente e aterrorizante. Meu coração correu quando meus olhos entraram em pânico, examinando a escuridão quase impenetrável.
Eu soltei um grito.
Como a maioria dos meninos faz, instintivamente gritei pela minha mãe. Eu podia ouvir algo se movendo do outro lado, mas quando comecei a soltar um suspiro de alívio por meus pais estarem vindo me salvar, o beliche de repente começou a se agitar violentamente como se estivesse tendo um terremoto, raspando contra a parede. Eu podia ouvir os lençóis abaixo de mim batendo como se estivessem atormentados. Eu não queria saltar para o chão, pois eu temia que a coisa no beliche de baixo se esticasse e me agarrasse, me puxando para a escuridão, então fiquei lá, juntas brancas apertando meu próprio cobertor como uma mortalha de proteção. A espera parecia uma eternidade.
A porta finalmente, e felizmente, abriu-se, e eu me deitei na luz enquanto a cama debaixo, o lugar de descanso do meu visitante indesejável, estava vazia e pacífica. Eu chorei e minha mãe me consolou. Lágrimas de medo, seguidas de alívio, escorreram pelo meu rosto. No entanto, através de todo o horror e alívio, não contei por que estava tão chateado. Eu não posso explicar isso, mas era como se o que quer que tivesse estado naquela beliche voltaria se eu falasse tanto sobre isso ou se dissesse uma única sílaba de sua existência. Se essa era a verdade, eu não sei, mas, quando criança, senti como se aquela ameaça não conhecida permanecesse próxima, ouvindo. Minha mãe deitou-se no beliche vazio, prometendo ficar até a manhã. Eventualmente, minha ansiedade diminuiu, o cansaço empurrou-me de volta para o sono, mas fiquei inquieto, acordando várias vezes momentaneamente ao som de lençóis se mexendo. Lembro-me do dia seguinte, querendo ir a qualquer lugar, estar em qualquer lugar, mas não naquele quarto sufocante e estreito. Foi um sábado e brinquei do lado de fora, muito feliz com meus amigos. Embora nossa casa não fosse grande, tivemos a sorte de ter um longo jardim na parte de trás. Brincávamos lá com frequência, a maior parte dela estava coberta de vegetação e nós podíamos nos esconder nos arbustos, subíamos na enorme árvore que se erguia acima de tudo, e facilmente nos imaginamos nos lances de uma grande aventura, em alguma terra exótica indomável. Tão divertido quanto tudo, ocasionalmente meu olho se volta para aquela pequena janela; Ordinário, leve e inócuo. Mas para mim, aquela fronteira fina era um espelho em um estranho e frio bolso de pavor. Do lado de fora, o ambiente verdejante do nosso jardim preenchido com os rostos sorridentes de meus amigos não podia extinguir o sentimento rastejante subindo pela minha espinha; cada fio de cabelo eriçado. A sensação de algo naquele quarto, observando-me enquanto brincava, esperando pela noite em que eu estaria sozinho; Ansiosamente cheio de ódio.
Pode parecer estranho para você, mas quando os meus pais me guiaram para aquele quarto de noite, eu não disse nada. Eu não protestei, nem dei uma desculpa sobre por que não conseguia dormir lá. Acabei entrando de forma simples e sombria naquele quarto, subi os poucos passos até o beliche e esperei. Como um adulto, estaria falando a todos sobre minha experiência, mas mesmo naquela idade eu me senti quase tolo em falar sobre algo que eu realmente não tinha provas. Eu mentiria, no entanto, se eu dissesse que essa era a minha principal razão; Eu ainda senti que isso ficaria enfurecido se eu falasse tanto sobre ele. É engraçado como certas palavras podem permanecer escondidas de sua mente, não importa o quão flagrante ou óbvio que sejam.
Uma palavra veio para mim aquela segunda noite, deitado ali na escuridão, sozinho, assustado, consciente de uma mudança podre na atmosfera; Um espessamento do ar como se algo o tivesse deslocado. Ao ouvir as primeiras reviravoltas ocasionais dos lençóis abaixo, o primeiro aumento ansioso dos batimentos cardíacos na percepção de que algo estava mais uma vez na cama de baixo, essa palavra, uma palavra que havia sido enviada para o exílio, filtrada através da minha consciência, liberando-se de toda repressão, ofegando por ar, gritando, gravando e se esculpindo em minha mente. "Fantasma". À medida que esse pensamento veio à mim, notei que meu visitante indesejado havia deixado de se mover. Os lençóis de cama ficaram calmos e adormecidos, mas tinham sido substituídos por algo muito mais horrível. Uma respiração lenta, rítmica e pesada se elevou e escapou da coisa abaixo. Eu poderia imaginar que seu peito subisse e caísse com cada sopro sórdido, sibilante e distorcido. Eu estremeci e esperei, além de toda esperança, que fosse embora sem nenhum acontecimento. A casa mergulhada, como aconteceu na noite anterior, em uma grossa manta de escuridão. O silêncio prevaleceu, tudo menos o sopro pervertido do meu colega de beliche não visto, até agora. Deitei-me ali aterrorizado. Eu só queria que isso me deixasse em paz. O que ele queria? Então, algo inconfundivelmente arrepiante aconteceu; Moveu-se. Moveu-se de uma maneira diferente de antes. Quando se atirou na cama de baixo, parecia, sem restrições, sem propósito, quase animal. Este movimento, no entanto, foi conduzido pela consciência, com propósito, com um objetivo em mente. Por aquela coisa que estava deitada na escuridão, aquela coisa que parecia atenta a aterrorizar um jovem, calmamente e despreocupadamente, sentou-se. Sua respiração trabalhada tornou-se mais alta, pois agora apenas um colchão e algumas tábuas de madeira frágeis separavam meu corpo da respiração sobrenatural abaixo.
Deitei ali, meus olhos se encheram de lágrimas. Um medo que meras palavras não podem descrever percorreu minhas veias. Eu não teria acreditado que esse medo poderia ter aumentado, mas eu estava tão errado. Imaginei como era essa coisa, sentando-se debaixo do meu colchão, esperando perceber o menor sinal de que eu estava acordado. A imaginação então se transformou em uma realidade desconcertante. Começou a tocar as tábuas de madeira do meu colchão. Parecia acariciá-las com cuidado, mexendo com o que eu imaginava ser dedos e mãos na superfície da madeira. Então, com grande força, cutucou com raiva entre duas tábuas, no colchão. Mesmo através do preenchimento, senti como se alguém tivesse enfiado violentamente seus dedos no meu lado. Eu soltei um grito alto e as coisas sibilantes, tremendo e se movimentando no beliche abaixo responderam balançando violentamente o beliche como tinham feito na noite anterior. Pequenos flocos de pó de tinta caíram no meu cobertor da parede enquanto a cama raspava nela, para trás e para frente. Mais uma vez eu estava banhado pela luz, e lá estava minha mãe, amando, importando-se comigo como sempre, me dando um abraço reconfortante e dizendo palavras calmantes que acabaram subjugando minha histeria. Claro que ela perguntou o que estava errado, mas não podia dizer, não ousei dizer. Eu simplesmente disse uma palavra repetidamente.
"Pesadelo".
Esses ocorridos continuaram por semanas, se não meses. Noite após a noite, eu despertaria por causa do som de lençóis. A cada um eu gritava para essa abominação não se importar comigo e "me deixar em paz". Com cada grito, a cama tremia violentamente, parando com a chegada de minha mãe que passaria o resto da noite na cama de baixo, aparentemente desconhecendo a força sinistra que torturava seu filho todas as noites. Ao longo do caminho, consegui fingir doenças algumas vezes e dar outras razões menos verdadeiras para dormir na cama dos meus pais, mas na maioria das vezes, eu ficaria sozinho pelas primeiras horas de cada noite naquele lugar. O quarto onde a luz do lado de fora não penetrava bem.
Sozinho com essa coisa.
Com o tempo, você pode tornar-se dessensibilizado para quase qualquer coisa, não importa o quão horrível. Eu percebi que, por qualquer motivo, isso não poderia me fazer mal quando minha mãe estava presente. Tenho certeza de que o mesmo teria sido dito para o meu pai, mas tão amoroso quanto ele, o despertar do sono era quase impossível. Depois de alguns meses eu me acostumei com o meu visitante noturno. Não confunda isso com alguma amizade sobrenatural, detestei o assunto. Eu ainda temia muito, pois quase podia sentir seus desejos e sua personalidade, se você pudesse chamá-la assim; Cheio de um ódio pervertido e retorcido, mas com anseio de mim, talvez de todas as coisas. Meus maiores medos foram realizados no inverno. Os dias ficaram curtos, e as noites mais longas apenas proporcionaram a esse infeliz mais oportunidades. Foi uma época difícil para minha família. Minha avó, uma mulher maravilhosamente gentil e bondosa, havia piorado muito desde a morte de meu avô. Minha mãe estava fazendo o melhor para mantê-la sã o maior tempo possível, no entanto, a demência é uma doença cruel e degenerativa, roubando uma pessoa de suas memórias um dia por vez.
Logo ela não reconheceu nenhum de nós, e ficou claro que ela precisaria ser transferida de sua casa para um lar de idosos. Antes que ela pudesse ser movida, minha avó teve algumas noites particularmente difíceis e minha mãe decidiu que ela ficaria com ela. Tanto quanto eu amei a minha avó e não senti nada além de angústia em sua doença, até hoje me sinto culpado de que meus primeiros pensamentos não fossem ela, mas do que o meu visitante noturno poderia fazer se percebesse a ausência da minha mãe; a presença dela era a única coisa que eu tinha certeza que estava me protegendo do horror desse assunto. Voltei para casa da escola naquele dia e imediatamente tirei os lençóis e o colchão da beliche inferior, removendo todas as tábuas e colocando uma mesa velha, uma cômoda e algumas cadeiras que mantivemos em um armário. Eu disse ao meu pai que estava "fazendo um escritório" que ele achou adorável, mas eu estaria ferrado se eu tivesse mais uma noite com aquela coisa.
Quando a escuridão se aproximou, fiquei ali sabendo que minha mãe não estava em casa. Eu não sabia o que fazer. Meu único impulso era esgueirar-me na sua caixa de joias e pegar um pequeno crucifixo familiar que eu tinha visto lá antes. Enquanto minha família não era muito religiosa, naquela idade ainda acreditava em Deus e esperava que de alguma forma isso me protegesse. Embora temeroso e ansioso, enquanto agarrava o crucifixo debaixo do meu travesseiro fortemente em uma mão, o sono acabou por chegar e, quando eu me afundei nos sonhos, eu esperava que eu despertasse de manhã sem nenhum "acontecimento". Infelizmente, aquela noite foi a mais aterradora de todos. Eu acordei gradualmente. O quarto estava mais uma vez escuro. À medida que meus olhos se ajustavam, eu gradualmente podia ver a janela e a porta, e as paredes, alguns brinquedos em uma prateleira e... Até hoje eu estremeço pensando nisso, pois não havia barulho. Sem rumores de lençóis. Sem nenhum movimento. O quarto parecia sem vida. Sem vida, mas não vazio. O visitante noturno, aquela coisa indesejada, sibilante, cheia de ódio que me aterrorizava noite após noite, estava na minha cama! Abri minha boca para gritar, mas nada saiu. Um terror extremo tinha abalado o próprio som da minha voz. Eu permaneci imóvel. Se eu não podia gritar, não queria deixar claro que eu estava acordado. Eu ainda não tinha visto ele, eu só podia senti-lo. Estava obscuro sob o meu cobertor. Podia ver o seu esboço, e podia sentir sua presença, mas não ousei olhar.
O peso dele pressionou em cima de mim, uma sensação que nunca esquecerei. Quando digo que as horas demoraram a passar, não exagero. Deitado imóvel, na escuridão, eu era um rapaz assustado. Se tivesse sido durante os meses de verão, teria sido leve até então, mas o inverno é longo e implacável, e eu sabia que seriam horas antes do nascer do sol; Um nascer do sol que eu ansiava. Eu era um filho tímido por natureza, mas cheguei ao meu limite, um momento em que eu não poderia esperar mais, onde eu já não poderia sobreviver com essa abominação. O medo pode às vezes usá-lo, acabar com você, uma pilha de nervos deixando apenas o menor vestígio de você por trás. Eu tive que sair daquela cama! Então me lembrei, o crucifixo! Minha mão ainda estava debaixo do travesseiro, mas estava vazia!
Movi lentamente meu pulso para encontrá-lo, fazendo o melhor que pude para minimizar o som e as vibrações causadas, mas não encontrei. Eu o tinha derrubado do topo do beliche, ou tinha... Eu não podia suportar pensar nisso, tirado da minha mão. Sem o crucifixo, perdi qualquer sentido de esperança. Mesmo em uma idade tão jovem, você pode estar claramente consciente do que é a morte, e intensamente assustado. Eu sabia que ia morrer naquela cama se eu me deitasse lá, dormente, passivo, sem fazer nada. Eu tinha que deixar esse quarto para trás, mas como? Devia sair da cama e passar pela porta? E se for mais rápido do que eu? Ou eu deveria escorregar lentamente daquela cama de cima, na esperança de não incomodar meu estranho companheiro de cama? Percebendo que não se agitou quando me movi, tentando encontrar o crucifixo, comecei a ter o mais estranho dos pensamentos. E se estivesse dormindo? Não tinha respirado tanto desde que eu tinha acordado. Talvez estivesse descansando, acreditando que finalmente me pegou. Que eu finalmente estava ao seu alcance. Ou talvez estivesse me tocando, afinal de contas, tinha feito isso por inúmeras noites, e agora estava comigo, preso contra o meu colchão sem minha mãe para me proteger, talvez estivesse se afastando, saboreando sua vitória até o último momento possível.
Como um animal selvagem saboreando sua presa. Tentei respirar tão superficialmente quanto possível, e reunindo toda a coragem que pude, mexi lentamente com a mão direita e comecei a tirar o cobertor de cima de mim. O que eu encontrei embaixo quase parou meu coração. Eu não vi isso, mas, quando minha mão moveu o cobertor, ele roçou contra algo. Algo suave e frio. Algo que senti inconfundivelmente como uma mão magra. Eu segurei a respiração com terror, pois estava certo de que agora deveria saber que eu estava acordado. Nada. Não se agitou, sentiu, era como se estivesse morto. Depois de alguns momentos, coloquei minha mão cuidadosamente mais adiante no cobertor e senti um minúsculo e mal formado antebraço, minha confiança e sensação de curiosidade quase torcida cresceram enquanto abaixei para um músculo bíceps desproporcionalmente maior. O braço estava estendido sobre o meu peito, com a mão descansando no ombro esquerdo como se tivesse me agarrado no sono. Eu percebi que eu teria que mover esse apêndice cadavérico se eu esperava escapar disso.
Por algum motivo, a sensação de roupas rasgadas e esfarrapadas no ombro do invasor da noite me impediu. O medo, mais uma vez, inchou no meu estômago e no meu peito enquanto eu recuei minha mão com desgosto com o toque de cabelos escarpados e oleosos.
Eu não conseguiria tocar seu rosto, embora eu me pergunte até hoje o que teria sentido.
Querido Deus, ele se mexeu.
Mexeu-se. Era sutil, mas seu aperto em meu ombro e em todo o meu corpo se fortaleceu. Não houveram lágrimas, mas Deus, como eu queria chorar. À medida que a mão e o braço lentamente se enroscavam ao meu redor, minha perna direita escovou a parede gelada na qual a cama estava encostada. De tudo o que aconteceu comigo naquele quarto, isso foi o mais estranho. Percebi que esta coisa agitada e rançosa que tirou grande prazer em violar a cama de um jovem, não estava totalmente em cima de mim. Estava saindo da parede, como uma aranha que atingia a sua teia.
De repente, seu aperto se moveu de um aperto lento para um aperto súbito, puxou e arrumou minhas roupas como se estivesse assustado que a oportunidade passasse logo. Eu lutei contra isso, mas seu braço macilento era muito forte para mim. Sua cabeça levantou-se se contorcendo sob o cobertor. Eu agora percebi onde estava me levando, para a parede! Lutei pela minha querida vida, chorei e, de repente, minha voz voltou à mim, gritando, gritando, mas ninguém veio.
Então eu percebi por que estava tão ansioso para atacar de repente, por que isso tinha que me ter agora. Através da minha janela, aquela janela que parecia representar tanta maldade do lado de fora, imprimia a esperança; Os primeiros raios de sol. Me esforcei ainda mais sabendo que, se ele conseguisse me segurar, logo desapareceria. Enquanto lutava pela minha vida, o parasita sobrenatural se moveu, puxando-se lentamente pelo meu peito, a cabeça agora pulando do cobertor, sibilando, tossindo, raspando. Não me lembro de suas características, eu simplesmente lembro de sua respiração contra meu rosto, suja e tão fria como o gelo.
Quando o sol atravessou o horizonte, aquele lugar escuro, aquela sala sufocante de desprezo foi lavada, banhada pela luz do sol.
Eu desmaiei enquanto seus dedos escassos cercavam meu pescoço, espremendo a própria vida de mim.
Acordei com meu pai oferecendo me fazer um café da manhã, uma visão maravilhosa! Eu sobrevivi à experiência mais horrível da minha vida até então, e agora. Afastei a cama da parede e coloquei outro mobiliário em seu lugar, imaginando que aquilo faria os acontecimentos pararem. Por um pouco pensei que aquela coisa conseguiria pegá-la... e a mim.
Semanas passaram sem mais acontecimentos, mas em uma noite fria e gelada eu acordei com o som do mobiliário onde os beliches costumavam estar, vibrando violentamente. Em um momento que passou, eu coloquei lá a certeza de que eu podia ouvir um sibilo distante vindo do fundo da parede, finalmente desaparecendo na distância.
Eu nunca disse a ninguém essa história antes. Até hoje, continuo com um suor frio ao som de lençóis de cama mexendo-se durante a noite, ou um sibilo provocado por um resfriado comum, e certamente nunca mais dormi com a cama contra uma parede. Chame isso de superstição se você quiser, mas como eu disse, não consigo descartar explicações convencionais, como a paralisia do sono, a alucinação, ou a de uma imaginação excessivamente ativa, mas o que posso dizer é o seguinte: no ano seguinte ganhei um quarto maior. Meus pais pegaram aquele lugar estranhamente sufocante e alongado como o quarto deles. Eles disseram que não precisavam de um quarto grande, apenas um grande o suficiente para uma cama e algumas coisas.
Eles ficaram 10 dias. Nos mudamos no dia 11.
Não consigo lembrar exatamente quando começou, mas minha apreensão por adormecer pareceu corresponder com a minha mudança para um quarto meu. Eu tinha 8 anos na época e até então eu tinha compartilhado um quarto, muito feliz, com meu irmão mais velho. Como é perfeitamente compreensível para um garoto de 5 anos mais velho, meu irmão eventualmente desejava um quarto próprio e, como resultado, me deram o quarto na parte de trás da casa. Era um quarto pequeno, estreito, porém estranhamente alongado, grande o suficiente para uma cama e um par de cômodas, mas não muito mais. Eu realmente não podia me queixar porque, mesmo naquela idade, entendi que não possuíamos uma casa grande e que não tinha motivos para se decepcionar, porque minha família era amorosa e atenciosa. Foi uma infância feliz durante o dia. Uma janela solitária olhava para o nosso jardim traseiro, nada fora do comum, mas mesmo durante o dia a luz que penetrou naquela sala parecia quase hesitante. Quando meu irmão recebeu uma cama nova, me deram o beliche que costumávamos compartilhar. Enquanto eu estava chateado por dormir sozinho, estava ansioso por pensar em poder dormir no topo do beliche, o que me parecia muito mais aventureiro. Desde a primeira noite lembro-me de uma estranha sensação de inquietação rastejando lentamente na minha mente. Eu deitei na parte superior do beliche, olhando para minhas figuras de ação e carros espalhados pelo tapete verde-azul. Como se batalhas imaginárias e aventuras ocorressem entre os brinquedos no chão, não pude deixar de sentir que meus olhos estavam sendo lentamente "puxados" em direção a cama de baixo da beliche, como se algo estivesse se movendo no canto do meu olho. Algo que não queria ser visto.
O beliche estava vazio, impecavelmente feito com um cobertor azul escuro ajeitado perfeitamente, cobrindo parcialmente dois travesseiros brancos e um pouco suaves. Eu não pensei nisso na época, eu era criança e o ruído escorregando pela minha porta vindo da televisão dos meus pais me banhava com uma sensação de segurança e bem-estar.
Adormeci.
Quando você desperta de um sono profundo por causa de algo em movimento, ou agitando-se, pode demorar alguns minutos para que você realmente compreenda o que está acontecendo. A névoa do sono persegue seus olhos e ouvidos mesmo quando lúcida.
Algo estava em movimento, não havia dúvida sobre isso.
No começo, não tinha certeza do que era. Tudo estava escuro, quase preto, mas havia bastante luz rastejando de fora para esboçar aquele quarto estreitamente sufocante. Dois pensamentos apareciam em minha mente quase simultaneamente. O primeiro foi que meus pais estavam dormindo porque o resto da casa estava na escuridão e no silêncio. O segundo pensamento voltou-se para o barulho. Um ruído que, obviamente, me acordou.
À medida que as últimas teias de sono desapareceram da minha mente, o ruído assumiu uma forma mais familiar. Às vezes, o som mais simples pode ser o mais desconcertante, um vento frio que assobia através de uma árvore lá fora, os passos de um vizinho ficam desconfortavelmente próximos, ou, neste caso, o som simples de lençóis que se espalham no escuro.
Era isso; Lençóis de cama se agitando no escuro como se algum dorminhoco perturbado estivesse tentando ficar muito confortável no beliche inferior. Deitei-me lá, incrédulo, pensando que o barulho era minha imaginação, ou talvez apenas meu gato achando um lugar confortável para passar a noite. Foi então que notei a minha porta, fechei-a antes de dormir.
Talvez minha mãe tenha ido me verificar e o gato entrou no meu quarto.
Sim, deve ter sido isso. Eu me virei para encarar a parede, fechando os olhos com a vã esperança de que eu pudesse voltar a dormir. Quando me virei, o ruído que rugia de baixo de mim cessou. Eu pensei que devia ter perturbado meu gato, mas rapidamente percebi que o visitante no beliche inferior era muito menos mundano do que meu animal de estimação tentando dormir e muito mais sinistro.
Como se tivesse sido alertado e desapontado com a minha presença, o dorminhoco perturbado começou a se atirar e se virar violentamente, como uma criança com birra na cama. Eu podia ouvir as fronhas torcerem e se virarem com fúria crescente. O medo então me agarrou, não como a sutil sensação de desconforto que eu experimentara anteriormente, mas agora potente e aterrorizante. Meu coração correu quando meus olhos entraram em pânico, examinando a escuridão quase impenetrável.
Eu soltei um grito.
Como a maioria dos meninos faz, instintivamente gritei pela minha mãe. Eu podia ouvir algo se movendo do outro lado, mas quando comecei a soltar um suspiro de alívio por meus pais estarem vindo me salvar, o beliche de repente começou a se agitar violentamente como se estivesse tendo um terremoto, raspando contra a parede. Eu podia ouvir os lençóis abaixo de mim batendo como se estivessem atormentados. Eu não queria saltar para o chão, pois eu temia que a coisa no beliche de baixo se esticasse e me agarrasse, me puxando para a escuridão, então fiquei lá, juntas brancas apertando meu próprio cobertor como uma mortalha de proteção. A espera parecia uma eternidade.
A porta finalmente, e felizmente, abriu-se, e eu me deitei na luz enquanto a cama debaixo, o lugar de descanso do meu visitante indesejável, estava vazia e pacífica. Eu chorei e minha mãe me consolou. Lágrimas de medo, seguidas de alívio, escorreram pelo meu rosto. No entanto, através de todo o horror e alívio, não contei por que estava tão chateado. Eu não posso explicar isso, mas era como se o que quer que tivesse estado naquela beliche voltaria se eu falasse tanto sobre isso ou se dissesse uma única sílaba de sua existência. Se essa era a verdade, eu não sei, mas, quando criança, senti como se aquela ameaça não conhecida permanecesse próxima, ouvindo. Minha mãe deitou-se no beliche vazio, prometendo ficar até a manhã. Eventualmente, minha ansiedade diminuiu, o cansaço empurrou-me de volta para o sono, mas fiquei inquieto, acordando várias vezes momentaneamente ao som de lençóis se mexendo. Lembro-me do dia seguinte, querendo ir a qualquer lugar, estar em qualquer lugar, mas não naquele quarto sufocante e estreito. Foi um sábado e brinquei do lado de fora, muito feliz com meus amigos. Embora nossa casa não fosse grande, tivemos a sorte de ter um longo jardim na parte de trás. Brincávamos lá com frequência, a maior parte dela estava coberta de vegetação e nós podíamos nos esconder nos arbustos, subíamos na enorme árvore que se erguia acima de tudo, e facilmente nos imaginamos nos lances de uma grande aventura, em alguma terra exótica indomável. Tão divertido quanto tudo, ocasionalmente meu olho se volta para aquela pequena janela; Ordinário, leve e inócuo. Mas para mim, aquela fronteira fina era um espelho em um estranho e frio bolso de pavor. Do lado de fora, o ambiente verdejante do nosso jardim preenchido com os rostos sorridentes de meus amigos não podia extinguir o sentimento rastejante subindo pela minha espinha; cada fio de cabelo eriçado. A sensação de algo naquele quarto, observando-me enquanto brincava, esperando pela noite em que eu estaria sozinho; Ansiosamente cheio de ódio.
Pode parecer estranho para você, mas quando os meus pais me guiaram para aquele quarto de noite, eu não disse nada. Eu não protestei, nem dei uma desculpa sobre por que não conseguia dormir lá. Acabei entrando de forma simples e sombria naquele quarto, subi os poucos passos até o beliche e esperei. Como um adulto, estaria falando a todos sobre minha experiência, mas mesmo naquela idade eu me senti quase tolo em falar sobre algo que eu realmente não tinha provas. Eu mentiria, no entanto, se eu dissesse que essa era a minha principal razão; Eu ainda senti que isso ficaria enfurecido se eu falasse tanto sobre ele. É engraçado como certas palavras podem permanecer escondidas de sua mente, não importa o quão flagrante ou óbvio que sejam.
Uma palavra veio para mim aquela segunda noite, deitado ali na escuridão, sozinho, assustado, consciente de uma mudança podre na atmosfera; Um espessamento do ar como se algo o tivesse deslocado. Ao ouvir as primeiras reviravoltas ocasionais dos lençóis abaixo, o primeiro aumento ansioso dos batimentos cardíacos na percepção de que algo estava mais uma vez na cama de baixo, essa palavra, uma palavra que havia sido enviada para o exílio, filtrada através da minha consciência, liberando-se de toda repressão, ofegando por ar, gritando, gravando e se esculpindo em minha mente. "Fantasma". À medida que esse pensamento veio à mim, notei que meu visitante indesejado havia deixado de se mover. Os lençóis de cama ficaram calmos e adormecidos, mas tinham sido substituídos por algo muito mais horrível. Uma respiração lenta, rítmica e pesada se elevou e escapou da coisa abaixo. Eu poderia imaginar que seu peito subisse e caísse com cada sopro sórdido, sibilante e distorcido. Eu estremeci e esperei, além de toda esperança, que fosse embora sem nenhum acontecimento. A casa mergulhada, como aconteceu na noite anterior, em uma grossa manta de escuridão. O silêncio prevaleceu, tudo menos o sopro pervertido do meu colega de beliche não visto, até agora. Deitei-me ali aterrorizado. Eu só queria que isso me deixasse em paz. O que ele queria? Então, algo inconfundivelmente arrepiante aconteceu; Moveu-se. Moveu-se de uma maneira diferente de antes. Quando se atirou na cama de baixo, parecia, sem restrições, sem propósito, quase animal. Este movimento, no entanto, foi conduzido pela consciência, com propósito, com um objetivo em mente. Por aquela coisa que estava deitada na escuridão, aquela coisa que parecia atenta a aterrorizar um jovem, calmamente e despreocupadamente, sentou-se. Sua respiração trabalhada tornou-se mais alta, pois agora apenas um colchão e algumas tábuas de madeira frágeis separavam meu corpo da respiração sobrenatural abaixo.
Deitei ali, meus olhos se encheram de lágrimas. Um medo que meras palavras não podem descrever percorreu minhas veias. Eu não teria acreditado que esse medo poderia ter aumentado, mas eu estava tão errado. Imaginei como era essa coisa, sentando-se debaixo do meu colchão, esperando perceber o menor sinal de que eu estava acordado. A imaginação então se transformou em uma realidade desconcertante. Começou a tocar as tábuas de madeira do meu colchão. Parecia acariciá-las com cuidado, mexendo com o que eu imaginava ser dedos e mãos na superfície da madeira. Então, com grande força, cutucou com raiva entre duas tábuas, no colchão. Mesmo através do preenchimento, senti como se alguém tivesse enfiado violentamente seus dedos no meu lado. Eu soltei um grito alto e as coisas sibilantes, tremendo e se movimentando no beliche abaixo responderam balançando violentamente o beliche como tinham feito na noite anterior. Pequenos flocos de pó de tinta caíram no meu cobertor da parede enquanto a cama raspava nela, para trás e para frente. Mais uma vez eu estava banhado pela luz, e lá estava minha mãe, amando, importando-se comigo como sempre, me dando um abraço reconfortante e dizendo palavras calmantes que acabaram subjugando minha histeria. Claro que ela perguntou o que estava errado, mas não podia dizer, não ousei dizer. Eu simplesmente disse uma palavra repetidamente.
"Pesadelo".
Esses ocorridos continuaram por semanas, se não meses. Noite após a noite, eu despertaria por causa do som de lençóis. A cada um eu gritava para essa abominação não se importar comigo e "me deixar em paz". Com cada grito, a cama tremia violentamente, parando com a chegada de minha mãe que passaria o resto da noite na cama de baixo, aparentemente desconhecendo a força sinistra que torturava seu filho todas as noites. Ao longo do caminho, consegui fingir doenças algumas vezes e dar outras razões menos verdadeiras para dormir na cama dos meus pais, mas na maioria das vezes, eu ficaria sozinho pelas primeiras horas de cada noite naquele lugar. O quarto onde a luz do lado de fora não penetrava bem.
Sozinho com essa coisa.
Com o tempo, você pode tornar-se dessensibilizado para quase qualquer coisa, não importa o quão horrível. Eu percebi que, por qualquer motivo, isso não poderia me fazer mal quando minha mãe estava presente. Tenho certeza de que o mesmo teria sido dito para o meu pai, mas tão amoroso quanto ele, o despertar do sono era quase impossível. Depois de alguns meses eu me acostumei com o meu visitante noturno. Não confunda isso com alguma amizade sobrenatural, detestei o assunto. Eu ainda temia muito, pois quase podia sentir seus desejos e sua personalidade, se você pudesse chamá-la assim; Cheio de um ódio pervertido e retorcido, mas com anseio de mim, talvez de todas as coisas. Meus maiores medos foram realizados no inverno. Os dias ficaram curtos, e as noites mais longas apenas proporcionaram a esse infeliz mais oportunidades. Foi uma época difícil para minha família. Minha avó, uma mulher maravilhosamente gentil e bondosa, havia piorado muito desde a morte de meu avô. Minha mãe estava fazendo o melhor para mantê-la sã o maior tempo possível, no entanto, a demência é uma doença cruel e degenerativa, roubando uma pessoa de suas memórias um dia por vez.
Logo ela não reconheceu nenhum de nós, e ficou claro que ela precisaria ser transferida de sua casa para um lar de idosos. Antes que ela pudesse ser movida, minha avó teve algumas noites particularmente difíceis e minha mãe decidiu que ela ficaria com ela. Tanto quanto eu amei a minha avó e não senti nada além de angústia em sua doença, até hoje me sinto culpado de que meus primeiros pensamentos não fossem ela, mas do que o meu visitante noturno poderia fazer se percebesse a ausência da minha mãe; a presença dela era a única coisa que eu tinha certeza que estava me protegendo do horror desse assunto. Voltei para casa da escola naquele dia e imediatamente tirei os lençóis e o colchão da beliche inferior, removendo todas as tábuas e colocando uma mesa velha, uma cômoda e algumas cadeiras que mantivemos em um armário. Eu disse ao meu pai que estava "fazendo um escritório" que ele achou adorável, mas eu estaria ferrado se eu tivesse mais uma noite com aquela coisa.
Quando a escuridão se aproximou, fiquei ali sabendo que minha mãe não estava em casa. Eu não sabia o que fazer. Meu único impulso era esgueirar-me na sua caixa de joias e pegar um pequeno crucifixo familiar que eu tinha visto lá antes. Enquanto minha família não era muito religiosa, naquela idade ainda acreditava em Deus e esperava que de alguma forma isso me protegesse. Embora temeroso e ansioso, enquanto agarrava o crucifixo debaixo do meu travesseiro fortemente em uma mão, o sono acabou por chegar e, quando eu me afundei nos sonhos, eu esperava que eu despertasse de manhã sem nenhum "acontecimento". Infelizmente, aquela noite foi a mais aterradora de todos. Eu acordei gradualmente. O quarto estava mais uma vez escuro. À medida que meus olhos se ajustavam, eu gradualmente podia ver a janela e a porta, e as paredes, alguns brinquedos em uma prateleira e... Até hoje eu estremeço pensando nisso, pois não havia barulho. Sem rumores de lençóis. Sem nenhum movimento. O quarto parecia sem vida. Sem vida, mas não vazio. O visitante noturno, aquela coisa indesejada, sibilante, cheia de ódio que me aterrorizava noite após noite, estava na minha cama! Abri minha boca para gritar, mas nada saiu. Um terror extremo tinha abalado o próprio som da minha voz. Eu permaneci imóvel. Se eu não podia gritar, não queria deixar claro que eu estava acordado. Eu ainda não tinha visto ele, eu só podia senti-lo. Estava obscuro sob o meu cobertor. Podia ver o seu esboço, e podia sentir sua presença, mas não ousei olhar.
O peso dele pressionou em cima de mim, uma sensação que nunca esquecerei. Quando digo que as horas demoraram a passar, não exagero. Deitado imóvel, na escuridão, eu era um rapaz assustado. Se tivesse sido durante os meses de verão, teria sido leve até então, mas o inverno é longo e implacável, e eu sabia que seriam horas antes do nascer do sol; Um nascer do sol que eu ansiava. Eu era um filho tímido por natureza, mas cheguei ao meu limite, um momento em que eu não poderia esperar mais, onde eu já não poderia sobreviver com essa abominação. O medo pode às vezes usá-lo, acabar com você, uma pilha de nervos deixando apenas o menor vestígio de você por trás. Eu tive que sair daquela cama! Então me lembrei, o crucifixo! Minha mão ainda estava debaixo do travesseiro, mas estava vazia!
Movi lentamente meu pulso para encontrá-lo, fazendo o melhor que pude para minimizar o som e as vibrações causadas, mas não encontrei. Eu o tinha derrubado do topo do beliche, ou tinha... Eu não podia suportar pensar nisso, tirado da minha mão. Sem o crucifixo, perdi qualquer sentido de esperança. Mesmo em uma idade tão jovem, você pode estar claramente consciente do que é a morte, e intensamente assustado. Eu sabia que ia morrer naquela cama se eu me deitasse lá, dormente, passivo, sem fazer nada. Eu tinha que deixar esse quarto para trás, mas como? Devia sair da cama e passar pela porta? E se for mais rápido do que eu? Ou eu deveria escorregar lentamente daquela cama de cima, na esperança de não incomodar meu estranho companheiro de cama? Percebendo que não se agitou quando me movi, tentando encontrar o crucifixo, comecei a ter o mais estranho dos pensamentos. E se estivesse dormindo? Não tinha respirado tanto desde que eu tinha acordado. Talvez estivesse descansando, acreditando que finalmente me pegou. Que eu finalmente estava ao seu alcance. Ou talvez estivesse me tocando, afinal de contas, tinha feito isso por inúmeras noites, e agora estava comigo, preso contra o meu colchão sem minha mãe para me proteger, talvez estivesse se afastando, saboreando sua vitória até o último momento possível.
Como um animal selvagem saboreando sua presa. Tentei respirar tão superficialmente quanto possível, e reunindo toda a coragem que pude, mexi lentamente com a mão direita e comecei a tirar o cobertor de cima de mim. O que eu encontrei embaixo quase parou meu coração. Eu não vi isso, mas, quando minha mão moveu o cobertor, ele roçou contra algo. Algo suave e frio. Algo que senti inconfundivelmente como uma mão magra. Eu segurei a respiração com terror, pois estava certo de que agora deveria saber que eu estava acordado. Nada. Não se agitou, sentiu, era como se estivesse morto. Depois de alguns momentos, coloquei minha mão cuidadosamente mais adiante no cobertor e senti um minúsculo e mal formado antebraço, minha confiança e sensação de curiosidade quase torcida cresceram enquanto abaixei para um músculo bíceps desproporcionalmente maior. O braço estava estendido sobre o meu peito, com a mão descansando no ombro esquerdo como se tivesse me agarrado no sono. Eu percebi que eu teria que mover esse apêndice cadavérico se eu esperava escapar disso.
Por algum motivo, a sensação de roupas rasgadas e esfarrapadas no ombro do invasor da noite me impediu. O medo, mais uma vez, inchou no meu estômago e no meu peito enquanto eu recuei minha mão com desgosto com o toque de cabelos escarpados e oleosos.
Eu não conseguiria tocar seu rosto, embora eu me pergunte até hoje o que teria sentido.
Querido Deus, ele se mexeu.
Mexeu-se. Era sutil, mas seu aperto em meu ombro e em todo o meu corpo se fortaleceu. Não houveram lágrimas, mas Deus, como eu queria chorar. À medida que a mão e o braço lentamente se enroscavam ao meu redor, minha perna direita escovou a parede gelada na qual a cama estava encostada. De tudo o que aconteceu comigo naquele quarto, isso foi o mais estranho. Percebi que esta coisa agitada e rançosa que tirou grande prazer em violar a cama de um jovem, não estava totalmente em cima de mim. Estava saindo da parede, como uma aranha que atingia a sua teia.
De repente, seu aperto se moveu de um aperto lento para um aperto súbito, puxou e arrumou minhas roupas como se estivesse assustado que a oportunidade passasse logo. Eu lutei contra isso, mas seu braço macilento era muito forte para mim. Sua cabeça levantou-se se contorcendo sob o cobertor. Eu agora percebi onde estava me levando, para a parede! Lutei pela minha querida vida, chorei e, de repente, minha voz voltou à mim, gritando, gritando, mas ninguém veio.
Então eu percebi por que estava tão ansioso para atacar de repente, por que isso tinha que me ter agora. Através da minha janela, aquela janela que parecia representar tanta maldade do lado de fora, imprimia a esperança; Os primeiros raios de sol. Me esforcei ainda mais sabendo que, se ele conseguisse me segurar, logo desapareceria. Enquanto lutava pela minha vida, o parasita sobrenatural se moveu, puxando-se lentamente pelo meu peito, a cabeça agora pulando do cobertor, sibilando, tossindo, raspando. Não me lembro de suas características, eu simplesmente lembro de sua respiração contra meu rosto, suja e tão fria como o gelo.
Quando o sol atravessou o horizonte, aquele lugar escuro, aquela sala sufocante de desprezo foi lavada, banhada pela luz do sol.
Eu desmaiei enquanto seus dedos escassos cercavam meu pescoço, espremendo a própria vida de mim.
Acordei com meu pai oferecendo me fazer um café da manhã, uma visão maravilhosa! Eu sobrevivi à experiência mais horrível da minha vida até então, e agora. Afastei a cama da parede e coloquei outro mobiliário em seu lugar, imaginando que aquilo faria os acontecimentos pararem. Por um pouco pensei que aquela coisa conseguiria pegá-la... e a mim.
Semanas passaram sem mais acontecimentos, mas em uma noite fria e gelada eu acordei com o som do mobiliário onde os beliches costumavam estar, vibrando violentamente. Em um momento que passou, eu coloquei lá a certeza de que eu podia ouvir um sibilo distante vindo do fundo da parede, finalmente desaparecendo na distância.
Eu nunca disse a ninguém essa história antes. Até hoje, continuo com um suor frio ao som de lençóis de cama mexendo-se durante a noite, ou um sibilo provocado por um resfriado comum, e certamente nunca mais dormi com a cama contra uma parede. Chame isso de superstição se você quiser, mas como eu disse, não consigo descartar explicações convencionais, como a paralisia do sono, a alucinação, ou a de uma imaginação excessivamente ativa, mas o que posso dizer é o seguinte: no ano seguinte ganhei um quarto maior. Meus pais pegaram aquele lugar estranhamente sufocante e alongado como o quarto deles. Eles disseram que não precisavam de um quarto grande, apenas um grande o suficiente para uma cama e algumas coisas.
Eles ficaram 10 dias. Nos mudamos no dia 11.
0 comments:
Postar um comentário