PENPAL - Parte 5 - Telas

Continuação da creepypasta Penpal, leia antes Penpal parte 4

Tenho escondido, de propósito, alguns detalhes de muitas das minhas histórias. Deixei que minhas esperanças influenciassem minha visão de como as coisas são. Não acho que tenha motivo pra fazer isso mais.

No fim do verão entre o jardim de infância e a primeira série, tive uma infecção estomacal. Ela tem todos os sintomas de uma gripe comum; mas, com a infecção, você vomita num balde e não no vaso sanitário por que você também está sentado nele – a doença é expurgada pelas duas saídas. Isso durou uns dez dias, mas, um pouco antes de me curar, consegui extender meu mal estar até os olhos, em forma de conjuntivite. Minhas pálpebras estavam tão coladas juntas pelo pus gerado durante a noite que, no primeiro da nova infecção, achei que tivesse ficado cego. Quando comecei a primeira série, tinha um torcicolo de dez dias na cama e olhos vermelhos-sangue e inchados. Josh estava em outra turma e não pegava o almoço comigo, e, numa cantina lotada por duzentas crianças, tinha uma mesa só pra mim.

Comecei a levar comida extra na mochila pra lanchar no banheiro depois do almoço, uma vez que minha comida mesmo costumava ser confiscada pelas crianças mais velhas, que sabiam que não eu bateria de frente por que ninguém ficaria ao meu lado. Essa dinâmica seguiu até mesmo depois de meu estado de saúde melhorar, já que ninguém é amigo da criança que sofre bullying, a não ser que queiram um pouco de agressão também. O único motivo pra que parassem foi por causa das atitudes de um garoto chamado Alex.

Alex estava na terceira série e era maior que a maioria das crianças de qualquer série. A partir da terceira semana de aula, ele começou a sentar comigo no almoço, o que pôs um fim imediato à minha falta de comida. Ele era bem legal, mas parecia meio lerdo; nunca conversávamos muito até eu decidir, finalmente, perguntar por que estava sentando comigo.

Ele era caidinho pela irmã do Josh, a Veronica.

Verônica era da quarta série e, provavelmente, a garota mais bonita na escola. Mesmo tendo seis anos e absorvido a ideia de que meninas eram nojentas, sabia o quão bonita Veronica era. Quando estava na terceira série, Josh me contou, dois meninos chegaram a brigar, fisicamente, depois de discutirem o significado das mensagens que ela escrevera nos seus anuários. Um dos meninos acabou acertando o outro com o anuário, na testa, e o machucado precisou de pontos pra fechar. Mesmo não sendo um deles, Alex queria que ela gostasse dele e confessou que sabia que Josh e eu éramos melhores amigos; concluí que ele esperava que eu fosse falar de sua ação filantrópica pra Veronica e ela ficaria tão tocada por tal altruísmo que começaria a se interessar por ele. Se eu falasse, ele sentaria comigo pelo tempo que eu precisasse dele ali.




Por ter acontecido durante a época em que o Josh costumava ficar na minha casa construindo jangadas e navegando comigo, nunca tive a chance de trazer o assunto à tona para Veronica por que, simplesmente, não a via. Falei pro Josh sobre e ele fez piada do Alex, mas disse que contaria pra irmã já que eu pedi. Duvidei que fosse contar mesmo. Josh se incomodava muito com o fato de as pessoas ficarem tão em cima de sua irmã. Lembro que ele a chamava de urubu feio. Nunca disse nada pra Josh, mas lembro de querer falar que, mesmo àquela época, ela era bonita, e um dia, seria linda.

Eu estava certo.

Aos quinze anos, ia assistir filmes num lugar que meus amigos e eu acabamos chamando de pé-sujo. Deve ter sido bonito em algum momento, mas o tempo e a negligência tinham acabado com o lugar. O cinema tinha mesas e cadeiras desmontáveis no nível do chão, e, quando estava cheio, havia poucos lugares de onde se pudesse ver a tela toda. O cinema ainda estava funcionando por, acho, três motivos: 1) Era barato assistir filmes lá; 2) Exibiam filmes cult duas vezes por mês à meia noite; e 3) vendiam cerveja pra gente menor de idade durante as sessões da meia noite. Eu ia por causa dos dois primeiros e, naquela noite, Scanners, de David Cronenberg, estava em cartaz por um dólar.

Eu e meus amigos sentamos bem no fundo. Quis sentar mais perto pra ver melhor, mas Ryan que tinha nos dado carona então acatei. Uns minutos antes do filme começar, um grupo e meninas entrou. Todas eram bem bonitas, mas qualquer beleza que pudessem ter era ofuscada pela garota de cabelo loiro escuro, mesmo vendo só um pedaço de seu rosto. Quando ela andou pra ajeitar a cadeira, tive uma visão completa de seu rosto que me fez sentir frio na barriga – era Veronica.

Não a via há muito tempo. Josh e eu víamos cada vez menos um ao outro desde que nos esgueiramos pra minha casa antiga uma noite, quando tínhamos dez anos, e, mesmo na época que eu o visitava, ela costumava estar fora, com os amigos. Enquanto todo mundo encarava a tela, eu encarava Veronica – e só desviava o olhar quando a sensação de parecer um tarado me fazia desviar os olhos, mas essa sensação rapidamente esvaía e meus olhos voltavam a ela. Ela era realmente linda, como pensei que seria quando éramos crianças. Quando os créditos começaram a rolar, meus amigos se levantaram pra ir embora. Havia apenas uma saída e ninguém queria ficar preso, esperando a multidão ir embora. Me agarrei à esperança de chamar a atenção da Veronica. Quando ela e as amigas passaram por perto, me aproveitei.

-Ei, Veronica.

Ela virou em minha direção, parecendo um pouco surpresa.

-Eu?

Levantei da cadeira e me posicionei na luz que vinha pela porta aberta.

-Sou eu. Um amigo do Josh de muito tempo atrás. Como... Como você tá?

-Meu deus! OI! Faz tanto tempo – Ela gesticulou para as amigas, avisando que sairia já já.

-É, uns anos pelo menos! Desde a última vez que vi o Josh. E aí, como ele anda?

-Ah sim, eu lembro das brincadeiras de vocês. Ainda brinca de Tartarugas Ninjas com os amigos?

Ela riu e eu corei.

-Não. Não sou mais criança... Eu e meus amigos brincamos de X-man agora. – Torci pra que ela risse. Ela riu.

-Haha! Que fofo! Você vem sempre pra esses filmes?

Ainda estava absorvendo o que ela disse.

Ela realmente me acha fofo? Será que minha piada foi boa? Será que ela me acha bonito?

De repente, percebi que ela fez uma pergunta. Minha mente cuspiu a resposta.

-VENHO – Respondi, alto demais. – Enfim, eu tento vir... E você?

-Venho vez ou outra. Meu namorado não gostava desses filmes, mas como terminamos, quero vir mais vezes.

Ela riu de novo.

Tentei me recuperar.

-Então, você vem semana que vem? Vão exibir Dia dos Mortos. É bem maneiro.

-É, vou vir sim.

Sorriu, e quando me preparei pra perguntar se podíamos sentar juntos, ela atravessou rapidamente o espaço entre a gente e me abraçou.

-Foi mesmo bom te ver – Disse, os braços a minha volta.

Tentei pensar no que dizer quando percebi que o problema era que eu havia esquecido como falar. Por sorte, Ryan, que escutei se aproximando, chegou perto e falou por mim.

-Cara, você sabe que o filme acabou né? Porra, vambora daq... AH SIM.

Veronica me soltou e disse que me via da próxima vez. Ela saiu da sala embalada pela música de filme pornô que Ryan cantarolava. Fiquei furioso, mas esqueci dele assim que a ouvi rindo no lobby.

Day of the Dead demorou a chegar. A família do Ryan ia sair da cidade e ele não poderia nos levar de carro. Meus outros amigos não dirigiam. Uns dias antes do filme, perguntei pra minha mãe se ela podia me levar. Ela respondeu que não quase imediatamente, mas insisti tanto que deixei transparecer o desespero da minha voz. Perguntou então por que eu queria tanto ir já que tinha visto o filme e hesitei antes de falar que ia encontrar uma garota. Ela sorriu e perguntou, brincando, se conhecia quem era e, relutantemente, falei que era Veronica. O sorriso sumiu de seu rosto e ela disse, friamente, não.

Decidi ligar pra Veronica pra ver se ela poderia me dar carona. Não tinha ideia se ela ainda morava em casa, mas valia a tentativa. Foi aí que percebi que Josh poderia atender. Não falava com ele fazia quase três anos e, se ele atendesse, eu obviamente não conseguiria perguntar pela irmã. Me senti mal de ligar pra falar com a Veronica e não com ele, mas deixei pra lá na hora; Josh também não ligava fazia anos. Peguei o telefone e disquei o número que ainda estava gravado nos meus dedos de tanto que costumava discá-lo anos antes.

Tocou algumas vezes antes de atenderem. Não era Josh. Senti uma mistura de alívio e decepção – eu realmente sentia falta de Josh. Iria ligar depois do final de semana pra falar com ele já que era essa minha única chance de ver se Veronica podia ou não me dar carona.

A pessoa que atendeu, no entanto, me disse que era engano.

Confirmei o número com a mulher. Ela disse que deviam ter mudado de número e concordei. Pedi desculpas pelo incômodo e desliguei. Fiquei triste no mesmo instante por que, agora, não poderia falar com Josh nem se quisesse; me senti terrível por não querer que ele atendesse. Ele tinha sido meu melhor amigo. Percebi que o único jeito de voltar a falar com ele seria através de Veronica e, agora, não que precisasse de um antes, mas tinha motivo para vê-la.

Disse pra minha mãe, no dia antes do filme, que não queria mais ir, mas esperava que ela pudesse me deixar na casa do meu amigo Chris. Ela cedeu e me deixou lá sábado, horas antes da sessão. Minha ideia era caminhar da casa dele até o cinema já que a distância era de mais ou menos um quilômetro só. A família de Chris costumava ir à igreja domingo e dormiam cedo no sábado. Chris não se importou de eu ir embora por que queria espaço pra falar com uma garota que conheceu na internet. Ele disse que o caminho de volta, pra mim, seria muito solitário depois que ela risse quando eu fosse beijá-la. Respondi pra tomar cuidado com os choques quando fosse tentar trepar com o computador àquela noite.

Saí da casa dele às 11:15.

Tentei correr pra chegar lá um pouco antes do filme começar. Iria sozinho e não queria ficar lá só esperando. No caminho, imaginei que se a Veronica realmente fosse, seria muita sorte chegarmos ao mesmo tempo. Refleti se deveria entrar ou esperá-la. As duas opções tinham pontos contra e a favor. Enquanto debatia internamente, percebi que os feixes de farol de carro que passavam ao meu lado na estrada eram agora só um único e constante farol atrás de mim, que se recusava a seguir em frente. A estrada não tinha postes de luz. Eu caminhava na terra, a centímetros do pavimento. Fui pro lado e olhei por sobre o ombro pra ver o que vinha atrás de mim.

Um carro parou a uns metros de distância.

Tudo que conseguia ver eram as luzes excruciantemente brilhantes que cortavam através da paisagem antes escura. Pensei que pudesse ser o pai do Chris – talvez eles tivessem levantado pra nos ver e eu não estava lá. Não demoraria muito pra arrancar a verdade do Chris. Passou por mim e vi que não era o carro dos pais do Chris ou de qualquer outro conhecido. Tentei ver o motorista, mas estava escuro demais e minhas pupilas tinham sido afetadas pela luz forte de antes. Elas se ajustaram depois o suficiente pra captar uma rachadura tremenda no vidro traseiro do carro, que agora se afastava.

Não pensei muito no acontecido; algumas pessoas acham divertido dar sustos. Eu mesmo costumava me esconder pelos cantos pra pegar minha mãe de surpresa.

Acertei a hora de sair de casa e cheguei lá dez minutos antes do filme. Decidi esperar do lado de fora até umas 11:57, já que ainda teria tempo de procurá-la do lado de dentro caso ela já tivesse entrado. Assim que comecei a pensar que levaria um bolo, ela chegou.

Estava sozinha e estava linda.

Acenei e caminhei pra perto. Ela sorriu e perguntou se meus amigos já tinham entrado. Disse que eles não vieram e percebi que ia parecer que eu tinha forçado um encontro. Ela, no entanto, não se incomodou, nem quando entreguei um ingresso que havia comprado. Ela me encarou, confusa, e respondi:

-Não liga, sou rico.

Ela riu e seguimos pra dentro. Comprei pipoca e duas bebidas. Passei o resto do filme pensando se deveria tentar pegar pipoca no saco ao mesmo tempo que ela pra deixar nossas mãos se tocarem. Ela pareceu gostar do filme e, quando me dei conta, a sessão acabou. Não ficamos nem na sala nem no lobby por que era a última sessão, aí fomos pro lado de fora.

O estacionamento do cinema era grande por que se ligava a um shopping que não funcionava mais. Sem querer que a noite acabasse, continuei a falar enquanto andávamos em direção ao shopping velho. Assim que viramos a esquina e o cinema saiu de nossas vistas, vi que o carro dela não era o único parado.

O outro tinha uma rachadura enorme no vidro traseiro.

O estranhamento que sentira antes dissolveu-se em alívio.

Faz sentido. O motorista daquele carro trabalha aqui e deve ter imaginado que eu seguia pro cinema.

Tentar assustar fãs de filme de terror é uma coisa bem óbvia.

Circulamos o shopping, conversando sobre o filme. Falei que Dia dos Mortos era bem melhor que Madrugada dos Mortos, mas ela discordou. Contei também de quando tentei ligar pro número antigo da casa dela e do meu dilema quanto a quem atenderia. Ela não achou tanta graça quanto eu, mas pegou meu celular e gravou o número atual. Comentou que talvez fosse o pior celular que vira na vida. Não ajudei muito falando que não podia nem mesmo ver fotos nele. Liguei de volta pra que ela registrasse o meu número no dela.

Ela me disse que estava se formando, mas que não se dera realmente bem durante o ensino médio e não tinha certeza se iria pra faculdade. Respondi que devia pôr uma foto junto ao formulário de inscrição e que iriam pagá-la pra estudar só pra poder admirá-la. Ela não riu de primeira e pensei que talvez pudesse ter ofendido – deve ter achado que duvidei de sua inteligência. Me virei em sua direção, nervoso. Estava sorrindo e, mesmo com tão pouca luz, pude ver que corava. Quis pegar sua mão, mas não peguei.

Enquanto seguíamos pra parte do shopping que se conectava ao cinema, perguntei do Josh. Ela respondeu que não queria falar sobre. Perguntei se ele pelo menos estava bem e a resposta foi um não sei. Imaginei que Josh se perdera pelos rumos da vida em algum ponto e se meteu em problemas. Me senti mal. Me senti culpado.

Ao chegarmos no estacionamento, vi que o carro do vidro rachado tinha ido embora e o dela era o único lá. Ela perguntou se podia me levar em casa e, apesar de não precisar realmente, respondi que adoraria a carona. Tinha tomado uma lata de refrigerante inteira durante o filme e a caminhada tinha pressionado minha bexiga. Sabia que dava pra segurar até a casa do Chris, mas decidi que iria beijá-la antes de sair do carro e não quis que essa necessidade fisiológica me obrigasse a entrar correndo. Ia ser meu primeiro beijo.

Não consegui pensar numa desculpa. O cinema estava fechado há tempos e só vi uma saída. Disse que iria me esconder pra mijar mas voltaria em duas balançadas. Obviamente, achei a melhor piada do mundo e ela pareceu se divertir mais com esse fato do que com a piada em si.

No meio do caminho, parei e me virei. Perguntei se o Josh alguma vez falou de um moleque chamado Alex, que tinha feito uma coisa legal por mim. Ela parou pra pensar por um momento e disse que sim, ele falou uma vez. Perguntou o motivo da minha curiosidade. Respondi que não era nada.

Josh realmente tinha sido um bom amigo.

Já longe, percebi que havia uma cerca que seguia pelas paredes de fora do teatro. De onde estava, ela ainda podia me ver e, como a cerca seguia eternamente, pensei em pular, me esconder e voltar o mais rápido possível. Subi a cerca e caminhei até estar fora de vista e urinei.

Por um momento, o único ruído era o som de grilos, dos pés na grama e do xixi no chão. Mas esses barulhos foram abafados por outro que ainda hoje escuto quando está tudo quieto e não há nenhum outro ruído pra distrair meus ouvidos.

À distância, ouvi um ruído fraco que cresceu até parecer que um trovão caíra ali perto. Percebi o que era na hora. Era um carro.

O barulho do motor aumentou. E aí percebi.

Não tá mais alto, tá mais perto.

Saí correndo, mas antes que pudesse chegar, ouvi um grito breve e o rugido de motor colidindo com algo. Corri, mas depois de alguns passos, tropecei num pedaço de pavimento solto e me esborrachei no concreto – minha cabeça bateu na quina de uma cadeira quando caí. Fiquei tonto por coisa de meio minuto, mas o barulho do motor me tirou do transe e a adrenalina me deu forças. Corri com o dobro de esforço. Pensava que quem tivesse batido o carro poderia machucar Veronica. Enquanto seguia pela cerca vi que só havia um carro no estacionamento.

Não vi nenhum sinal de batida. Talvez tivesse interpretado mal o barulho. Quando circulei o carro da Veronica, no entanto, concluí o que o outro carro acertou. Minhas pernas amoleceram.

O alvo era Veronica.

O carro estava entre a gente e, só quando finalmente me aproximei o suficiente, pude vê-la.

Seu corpo estava retorcido e amassado como uma perfeita imagem de todas as posições que o ser humano não consegue fazer. Pude ver o osso da tíbia rasgando pela calça jeans. Seu braço esquerdo pendia tão quebrado ao redor do pescoço a ponto da mão tocar o seio direito. Sua cabeça marcara a lataria e a boca pendia aberta, apontando pra cima. Havia tanto sangue. Por um momento, não consegui distinguir se ela estava de bruços ou de costas no chão e tal ilusão me enjoou na hora. Quando se é confrontado por uma coisa que não deveria nunca acontecer, sua cabeça tenta se convencer de que é um sonho e dá aquela sensação de que tudo acontece em câmera lenta. Naquele momento, pensei que iria acordar a qualquer momento.

Mas não acordei.

Minhas mãos tremiam quando peguei o celular, mas estava fora de sinal. Vi o telefone da Veronica pendurado pra fora do que imaginei que era o bolso da frente. Não tive escolha. Nervoso, alcancei o telefone e, quando o tirei, ela se mexeu e tossiu, respirando com tanta força que parecia precisar de todo o ar do mundo.

Isso me assustou tanto que caí de costas no asfalto, com seu telefone em minhas mãos. Ela tentou sentar numa posição mais natural, mas a cada movimento, podia ouvir o ruído de seus ossos quebrados. Sem pensar, encostei o rosto no dela e disse:

-Veronica, fica quieta. Não se mexe, ok? Fica quieta. Não se mexe. Veronica, por favor, não se mexe.

Repeti, mas as palavras saíam fracas, dando lugar às lágrimas. Abri o flip do telefone.

Ainda estava funcionando. Ainda estava na tela com o meu número.

Senti meu coração quebrando. Liguei pro 911 e esperei, a seu lado, falando que tudo ia terminar bem e me sentindo cada vez pior por mentir.

Quando as sirenes chegaram, ela pareceu acordar. Estivera consciente o tempo todo, mas a luz voltou aos seus olhos naquela hora. Sua mente a protegia da dor desse jeito. Parecia que só agora pôde ver que havia algo de terrivelmente errado em seu próprio corpo. Olhou em minha direção e seus lábios se moveram. Falou com dificuldade, mas ouvi.

-M...minha foto. Ele tirou… foto….

Não entendi o que significava e tudo que pude responder foi:

-Me perdoa, Veronica...

Fui com ela na ambulância, onde finalmente perdeu a consciência por completo. Esperei no quarto que reservaram pra ela. Ainda segurava seu telefone. Pus junto de suas coisas. Liguei pra minha mãe do próprio hospital. Ela me xingou e disse que já já estaria lá. Respondi que não sairia enquanto a cirurgia da Veronica não terminasse. Ela disse que viria de qualquer jeito.

Minha mãe e eu não falamos muito quando ela chegou. Só disse a ela que sentia muito por mentir e ela respondeu que conversaríamos mais tarde. Acho que, se tivéssemos aberto o jogo na sala – se eu contasse do Boxes ou da noite da jangada, se ela contasse o que sabia –, as coisas talvez poderiam ter se resolvido. No entanto, apenas ficamos em silêncio. Ela falou que me amava e que eu poderia ligar sempre que precisasse.

Quando minha mãe se preparava pra ir, os pais da Veronica entraram. O pai dela e minha mãe conversaram um pouco, bem sérios, enquanto a mãe da Veronica falava com a atendente do hospital. A mãe da Veronica era enfermeira, mas não nesse hospital. Tenho certeza de que tentou transferir a filha, mas o estado de saúde dela impossibilitou o processo. Enquanto esperávamos, a polícia veio e conversou com cada um e nós. Contei o que aconteceu, eles anotaram algumas coisas e foram embora.

Quando saiu da cirurgia, noventa por cento de seu corpo era gesso. O braço direito estava livre, mas o resto parecia um casulo. Ainda estava apagada, e me lembrei do meu gesso no jardim de infância. Pedi à enfermeira uma canetinha, mas não sabia o que escrever. Dormi em uma cadeira e fui pra casa no dia seguinte.

Ia lá todas as tardes por um tempo. Em algum momento, tinham posto outro paciente em seu quarto e armaram uma cortina ao redor das camas pra dividir o espaço. Veronica não parecia nem um pouco melhor, mas estava lúcida às vezes. Mesmo nessas horas de lucidez, não conversávamos. O queixo dela fora esmagado pelo carro e os médicos imobilizaram-no completamente. Beijei sua testa e ela sussurrou através dos dentes.

-Josh...

Fiquei surpreso, olhei pra ela e perguntei:

-Ele ainda não veio te ver?

-Não...

Fiquei irritado.

Não importa se ele tá metido em confusão, ele tem que vir ver a irmã.

Quando abri a boca pra falar, ela disse:

-Josh... Fugiu. Devia ter falado…

O sangue congelou nas minhas veias.

-Quando?! Quando isso aconteceu?!

-Quando... tinha treze anos…

-Ele… deixou algum bilhete, ou qualquer coisa?

-No travesseiro...

Ela começou a chorar e eu também. Pensando bem, agora, acho que choramos por razões diferentes, mesmo que eu não percebesse a dela. Àquela altura, havia muita coisa que eu não lembrava bem da minha infância e muitas conexões que não tinha percebido ainda. Falei que precisava ir embora e que ela podia me mandar mensagens quando quisesse pelo celular.

Recebi uma mensagem sms no dia seguinte, me falando pra não voltar. Perguntei porquê e ela respondeu que não queria ser vista daquele jeito. Assenti, mesmo sem querer. Falávamos por mensagem todos os dias, às escondidas, por que sabia que mamãe não gostava que eu falasse com ela. Suas mensagens eram bem curtas em resposta aos textos longos que eu mandava. Tentei ligar uma vez, e tive certeza que ela não ia atender, mas quis muito ouvir sua voz. Ela atendeu, no entanto. Não disse nada, mas pude ouvir a dificuldade de sua respiração pesada. Uma semana depois da última visita, ela me mandou uma mensagem curta e simples:

Te amo.

Me vi tão confuso e respondi também, bem direto:

Também te amo.

Ela disse que queria estar comigo e que não podia esperar pra me ver de novo. Disse que tinha levado alta e estava de repouso em casa. Essas mensagens seguiram por algumas semanas, mas sempre que perguntava quando poderia ir vê-la, ela respondia que “logo”. Insisti e, na semana seguinte, ela disse que talvez conseguisse ir ao cinema pra outra sessão da meia noite. Não acreditei, mas ela disse que tentaria. Na tarde antes da sessão, recebi uma mensagem dizendo:

Te vejo à noite.

Pedi pro Ryan me levar lá já que os pais do Chris descobriram sobre o ocorrido e eu não era mais bem vindo à casa deles. Expliquei tudo pro Ryan, disse que gostava muito dela e pedi que nos desse privacidade. Ele concordou e fomos.

Veronica não apareceu.

Tinha guardado lugar pra ela, bem do lado da porta pra que ela entrasse e saísse sem dificuldade. Mas em dez minutos de filme, um cara sentou lá. Sussurrei: -Dá licença, tem gente aí. – Mas ele não disse nada. Só continuou encarando a tela. Lembrei que tive vontade de ir pra outro lugar por que ele respirava de maneira muito estranha e barulhenta e só deixei pra lá por que me toquei de que Veronica não viria.

Mandei outra mensagem do dia seguinte, perguntando se ela estava bem e por que não aparecera na sessão. Ela respondeu, na última mensagem que receberia dela. Dizia apenas que: Te verei outra vez. Logo.

Ela estava delirando, me preocupei. Mandei várias respostas lembrando da sessão e dizendo que não tinha problema nenhum, mas não obtive nada de volta. Não podia ir até sua casa por que não sabia onde morava. Meu humor ficou péssimo e mamãe, que andava bem boazinha ultimamente, perguntou se eu estava bem. Disse que não tinha notícias de Veronica há dias e senti o ambiente gelar na hora.

-Como assim?

-Ela marcou de me encontrar no cinema ontem. Eu sei que só tem, tipo, umas três semanas desde o acidente, mas ela disse que ia tentar ir. Mas, depois, ela só parou de me responder. Ela deve me odiar.

Minha mãe parecia confusa e percebi que ela se perguntava se eu estava tendo um colapso nervoso. Quando viu que não, que eu estava calmo, seus olhos se encheram de lágrimas e ela me puxou pra um abraço forte. Começara a chorar e achei uma reação bem exagerada pra levar um bolo de uma menina. Também achava que ela não ligava muito pra Veronica.

-A Veronica tá morta, meu amor. Meu deus, achei que você soubesse. Ela morreu naquela tarde que você foi lá. Ah, meu filho, ela morreu faz semanas.

Ela não estava chorando por causa da Veronica. Me soltei de seus braços e andei pra trás. Minha mente estava de cabeça pra baixo. Não era possível. Mandei mensagem pra ela ontem mesmo. Só conseguia pensar em uma pergunta, a mais óbvia de todas.

-Então por que o telefone ainda estava ligado?

Minha mãe continuava chorando. Não respondeu. Explodi.

-POR QUE DEMOROU TANTO TEMPO PRA DESLIGAREM A PORCARIA DO TELEFONE?

-Por causa das fotos… - Ela respondeu através das lágrimas.

Um tempo depois, vim a descobrir que os pais dela pensaram que o celular da filha simplesmente fora perdido no acidente, apesar de eu ter posto o aparelho no meio das coisas dela no hospital. Quando devolveram a bolsa pra família, o telefone não estava lá. Tentaram ligar pra companhia de telefone no fim do mês pra desativar a linha e receberam um telefonema informando de uma conta enorme, em centenas de dólares, por conta de fotos enviadas pelo aparelho. Fotos. Fotos enviadas pro meu número. Fotos que nunca recebi por causa do celular velho. A família soube que elas foram enviadas na noite em que ela morreu. Desativaram a linha na hora.

Tentei não pensar no conteúdo dessas fotos. Mas lembro de imaginar que, por algum motivo, eu devia estar nelas. Minha boca ficou seca e senti uma dolorosa pontada de desespero ao pensar na última mensagem recebida.

Te verei outra vez. Logo.


continua na parte 6...